
Come il cervello costruisce ciò che siamo  - IL FILO NEURALE​
​
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

COME IL CERVELLO COSTRUISCE CIÒ CHE 

SIAMO​

Alla scoperta dei meccanismi che costruiscono la nostra 

identità  

 

fa parte della serie 

IL FILO NEURALE​

Un viaggio tra cervello, mente e comportamento  

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 1 

 



Come il cervello costruisce ciò che siamo  - IL FILO NEURALE​
​
 

 
 
 
 
 

 

Il Filo Neurale è una collana dedicata alla divulgazione delle neuroscienze, della 

neuropsicologia e della psicologia clinica.  

Ogni volume nasce con l'obiettivo di avvicinare il lettore al funzionamento del 

cervello e della mente, trasformando conoscenze scientifiche complesse in 

spiegazioni accessibili, rigorose e comprensibili. 

Attraverso temi diversi - dal sonno alle emozioni, dalla memoria alle demenze, fino ai 

disturbi neuropsicologici e ai meccanismi che regolano il nostro comportamento - la 

collana segue un unico filo conduttore: comprendere il cervello per comprendere 

meglio ciò che siamo. 
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Prefazione 

 

Come fa il cervello a costruire chi siamo? 

C'è un momento, nella vita di molte persone, in cui ci si accorge che il senso di sé 

non è poi così solido come si credeva. Può essere un ricordo che torna in modo 

diverso da come lo si narrava da anni. Una persona cara che, dopo un ictus o una 

demenza, sembra diventata qualcun altro. Un sogno vivido che per qualche 

secondo, al risveglio, ci fa credere di essere in un posto diverso, in un tempo 

diverso, addirittura una persona diversa. Oppure, più semplicemente, la domanda 

che nasce silenziosamente dopo aver letto qualcosa, visto un film, attraversato una 

perdita: "Ma chi sono, davvero?" 

Questo libro nasce da quella domanda. Non si propone risposte definitive - la 

scienza del cervello è ancora lontana dal poter offrirle - ma vuole percorrere i corridoi 

affascinanti e a volte inquietanti attraverso cui la neuroscienza e la neuropsicologia 

stanno cercando di capire come il cervello costruisce quella straordinaria costruzione 

che chiamiamo identità. 

Il punto di partenza è radicale: l’io non è qualcosa che esiste nel cervello come un 

oggetto fisico. Non esiste una singola struttura anatomica che possa essere 

identificata come la “sede” del sé. Il senso di sé emerge dall’interazione dinamica di 

molteplici processi neurali, corporei, cognitivi ed esperienziali. È il risultato dinamico 
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e continuo di milioni di operazioni neurali che integrano memoria, emozione, 

percezione corporea, linguaggio, relazione con gli altri. È una storia che il cervello 

racconta a se stesso - e a chi lo ascolta. 

La cosa straordinaria è che questo processo può andare storto in modi molto precisi. 

Esistono pazienti che non riconoscono il loro stesso braccio come proprio. Pazienti 

che credono che i loro familiari siano stati sostituiti da impostori identici. Persone 

che, dopo un trauma cranico o un tumore, sembrano cambiare personalità così 

profondamente che i loro cari descrivono la sensazione di aver perso la persona che 

amavano, pur avendola ancora fisicamente accanto. 

Queste sindromi rare non sono semplici curiosità cliniche. Sono finestre straordinarie 

sul funzionamento normale del cervello, perché ci mostrano - attraverso la rottura - i 

meccanismi che di solito operano nell'ombra, in modo così fluido e invisibile da 

sembrare scontati. 

Questo libro si rivolge a chiunque sia curioso della propria mente. Non è necessario 

avere una formazione scientifica per seguirne il percorso, ma chi ha conoscenze di 

neuroscienze o psicologia troverà ugualmente spunti di riflessione e 

approfondimento. Il tono vuole essere quello di una conversazione seria: rispettosa 

dell'evidenza scientifica, attenta alle complessità, ma mai rinunciataria di fronte alla 

necessità di comunicare con chiarezza. 

Attraverseremo la biologia della memoria, che non è un archivio ma un atto creativo 

continuo. Ci immergeremo nelle emozioni, che non sono interferenze irrazionali ma 
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segnali fondamentali per costruire chi siamo. Esploreremo la consapevolezza, quel 

mistero che i filosofi chiamano "il problema difficile" e che i neuroscienziati faticano 

ancora a misurare. Incontreremo i falsi ricordi e impareremo perché ricordare 

qualcosa con assoluta certezza non è garanzia di averlo vissuto davvero. 

Guarderemo in faccia l'anosognosia - la cecità verso la propria malattia - e la 

sindrome di Capgras, dove i volti familiari perdono la loro carica emotiva e diventano 

quelli di impostori. Rifletteremo su cosa succede all'identità dopo un trauma cranico 

o una demenza. Nei capitoli successivi allargheremo lo sguardo al linguaggio, alle 

relazioni sociali, allo sviluppo, al libero arbitrio, alla neuroetica, al sonno, alle 

sostanze psicoattive, alla meditazione, al trauma psicologico, alla creatività, al 

genere, all'invecchiamento e all'intelligenza artificiale, per concludere con una 

riflessione su come prendersi cura del sé. 

Alla fine di questo viaggio, speriamo che il lettore guardi a se stesso con occhi 

diversi. Non come a un'entità fissa e immutabile, ma come a una costruzione in 

corso - meravigliosamente fragile, straordinariamente resiliente, e profondamente 

dipendente dal cervello che porta con sé ogni giorno. 
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Capitolo 1 - L'architettura dell'identità 

Come il cervello crea il senso di sé 

1.1 Il problema del sé 

Nel 1637, nel Discorso sul metodo, René Descartes scrisse una delle frasi più citate 

della storia del pensiero occidentale: "Je pense, donc je suis" - penso, dunque sono 

-, divenuta celebre nella formulazione latina "Cogito, ergo sum" dei Principia 

philosophiae (1644). Per Descartes, l'unica certezza incrollabile era l'esistenza del 

soggetto pensante. Tutto il resto - il mondo esterno, il corpo, persino la memoria - 

poteva essere messo in dubbio. Ma il fatto che ci fosse qualcuno a dubitare era 

inconfutabile. 

Quasi quattrocento anni dopo, la neuroscienza sta rovesciando questa certezza in 

modo gentile ma implacabile. Il sé non è necessariamente un punto di partenza, ma 

può essere considerato il risultato di molteplici processi che coinvolgono il cervello, il 

corpo e l’interazione con l’ambiente. Non è una struttura unica localizzabile nel 

cervello, ma un insieme dinamico di rappresentazioni e processi che contribuiscono 

al senso di continuità e di appartenenza a sé stessi. 

Questa affermazione, per quanto possa suonare destabilizzante, è il fondamento su 

cui si regge tutto ciò che esploreremo in questo libro. Capire come funziona l'identità 

significa capire come il cervello la costruisce, momento per momento, attraverso 
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meccanismi che possiamo studiare, misurare e - quando si rompono - osservare nel 

loro smontarsi. 

Ma cosa intendiamo esattamente per "identità"? Il termine è usato in molti contesti 

diversi: l'identità culturale, l'identità di genere, l'identità professionale. Qui ci 

interessa l'identità nel senso più fondamentale: il senso di essere una persona 

continua nel tempo, di avere un punto di vista soggettivo sul mondo, di possedere 

caratteristiche, valori e una storia propria. È quello che i filosofi chiamano "identità 

personale" e che i neuroscienziati tendono a suddividere in componenti più 

analizzabili. 

Il neuroscienziato Antonio Damasio, tra i più influenti pensatori contemporanei su 

questi temi, distingue tre livelli di sé. Il primo è il "proto-sé" - una rappresentazione 

del corpo biologico istante per istante, la mappa neurologica dello stato interno 

dell'organismo. È la base, il substrato su cui tutto il resto si costruisce. Il secondo 

livello è il "sé nucleare" - l'esperienza soggettiva di essere un agente che percepisce 

e agisce nel mondo, qui e ora. Il terzo livello è il "sé autobiografico" - la narrazione 

estesa nel tempo, il senso di avere una storia, un passato, un futuro anticipato. 

Questi tre livelli non sono indipendenti. Sono stratificati, ciascuno costruito sul 

precedente. E ciascuno può danneggiarsi in modi distinti, producendo alterazioni 

dell'identità che aiutano i ricercatori a capire come la costruzione normalmente 

funziona. 

1.2 Il cervello come macchina narrativa 
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Una delle idee più potenti e feconde degli ultimi decenni in neuroscienze è quella del 

cervello come macchina che produce narrativa. L'espressione va intesa in senso 

preciso, non soltanto metaforico: il cervello costruisce continuamente una versione 

coerente di ciò che sta accadendo, integrando informazioni frammentate, incomplete 

e spesso contraddittorie in una storia che ha senso. 

Questo processo è visibile in modo particolarmente chiaro nei pazienti con cervello 

diviso (split-brain), sottoposti a callosotomia: un intervento in cui il corpo calloso (il 

fascio di fibre nervose che connette i due emisferi cerebrali) viene reciso 

chirurgicamente per ridurre le crisi epilettiche farmacoresistenti. Con questi pazienti 

Michael Gazzaniga, dapprima insieme a Roger Sperry negli anni Sessanta e poi 

autonomamente negli anni Settanta e Ottanta, ha condotto esperimenti eleganti e 

rivelatori. 

Se si mostra una parola o un'immagine solo all'emisfero destro (attraverso la parte 

sinistra del campo visivo), il paziente non riesce a verbalizzarla - perché nella grande 

maggioranza delle persone il linguaggio è lateralizzato nell'emisfero sinistro, e i due 

emisferi non comunicano più. Ma se si chiede al paziente di eseguire un'azione con 

la mano sinistra (controllata dall'emisfero destro), può farlo. E quando si chiede 

all'emisfero sinistro - quello che parla - perché ha fatto quell'azione, il paziente 

inventa una spiegazione plausibile e la pronuncia con totale sicurezza, senza sapere 

che sta confabulando. 

Gazzaniga ha proposto l'idea di un "interprete" dell'emisfero sinistro: un sistema che 

tende a costruire spiegazioni coerenti del comportamento e delle informazioni 
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disponibili, anche quando non dispone di tutte le cause reali che lo hanno 

determinato. Non importa se l'azione è stata prodotta da un'istruzione di cui 

l'interprete non è a conoscenza: lui la razionalizza comunque, in tempo reale, 

producendo una storia che ha senso. 

Questo meccanismo non è una patologia. È la norma. Tutti noi, con un cervello 

integro, facciamo la stessa cosa continuamente. Razionalizziamo decisioni prese in 

modo automatico. Costruiamo motivazioni post hoc. Narriamo noi stessi in modo da 

sembrare agenti razionali e coerenti, quando in realtà siamo molto più complessi, 

contraddittori e inconsapevoli di quanto la nostra narrazione suggerisca. 

1.3 Le reti neurali dell'identità 

Negli ultimi vent'anni, con l'avvento della risonanza magnetica funzionale (fMRI) e di 

altre tecniche di neuroimaging, i ricercatori hanno potuto identificare alcune reti 

cerebrali particolarmente coinvolte nei processi legati all'identità e all'autoriflessione. 

La più studiata è la Default Mode Network (DMN), o rete della modalità predefinita. 

Questa rete - che include la corteccia prefrontale mediale, la corteccia cingolata 

posteriore, il precuneo, il lobulo parietale inferiore (in prossimità della giunzione 

temporoparietale) e porzioni del lobo temporale mediale - si attiva quando il cervello 

è "a riposo", ovvero quando non è impegnato in un compito specifico orientato verso 

l'esterno. Ma "a riposo" è una descrizione fuorviante: l'attività di base della DMN ha 

un costo metabolico elevato e riflette un'elaborazione tutt'altro che passiva. 

 

 

 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 13 

 



Come il cervello costruisce ciò che siamo  - IL FILO NEURALE​
​
 

Quel qualcosa è il pensiero autoreferenziale. La DMN si attiva quando pensiamo a 

noi stessi, quando ricordiamo episodi del passato, quando immaginiamo scenari 

futuri, quando consideriamo le menti degli altri (la cosiddetta teoria della mente). In 

breve: è una rete cerebrale coinvolta in diversi processi che richiedono 

l'elaborazione di informazioni interne, tra cui il pensiero autobiografico, la memoria 

personale, la simulazione del futuro e alcune forme di cognizione sociale.  

Un'altra rete cruciale è quella della salienza, centrata sull'insula anteriore e sulla 

corteccia cingolata anteriore dorsale. Questa rete ha il compito di monitorare 

continuamente l'ambiente interno ed esterno per rilevare stimoli rilevanti - soprattutto 

quelli emotivamente significativi - e di orientare l'attenzione di conseguenza. È 

strettamente legata alla consapevolezza corporea e all'emozione. 

Poi c'è la rete del controllo esecutivo, centrata sulla corteccia prefrontale 

dorsolaterale e sulla corteccia parietale posteriore, responsabile della pianificazione, 

del controllo degli impulsi e della riflessione deliberata. 

Queste reti non operano in isolamento: interagendo, contribuiscono a costruire un 

modello continuamente aggiornato dell’organismo e della sua relazione con il 

mondo. L'identità emerge dalla loro interazione dinamica. E quando questa 

interazione si altera - per una lesione, una malattia, un farmaco, un'esperienza 

dissociativa - il senso di sé cambia in modo che può essere sottile o drammatico. 

1.4 Il cervello corporeo: quando il sé inizia dalla pelle 
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Prima ancora di avere memoria, prima di avere linguaggio, prima di avere relazioni 

sociali, abbiamo un corpo. E il cervello, fin dalle prime fasi dello sviluppo, costruisce 

mappe di questo corpo sempre più precise. 

La figura iconica dell'omuncolo sensoriale e motorio - resa celebre dal neurochirurgo 

Wilder Penfield: una rappresentazione grottesca di un essere umano con mani 

enormi e bocca gigantesca, disegnata in proporzione all'estensione di corteccia 

dedicata a ciascuna parte del corpo - ci ricorda che il cervello non tratta tutte le parti 

del corpo allo stesso modo. Alcune aree richiedono enormi risorse di elaborazione; 

altre sono rappresentate in modo più sommario. 

Ma queste mappe non sono fisse. Sono plastiche, nel senso tecnico del termine: si 

riorganizzano in risposta all'esperienza. Un pianista che pratica per anni sviluppa 

rappresentazioni corticali delle dita più elaborate di un non-pianista. Un non vedente 

che usa il Braille per leggere può reclutare aree normalmente visive per 

l'elaborazione tattile. Una persona che ha subito l'amputazione di un arto spesso 

continua a "sentire" quell'arto (sensazione dell'arto fantasma) e talvolta a percepirvi 

dolore (dolore da arto fantasma), anche perché la rappresentazione corticale 

dell'arto tende a persistere dopo la sua scomparsa, pur andando incontro a fenomeni 

di riorganizzazione. 

Questo ci dice qualcosa di fondamentale: l'identità corporea - il senso di abitare un 

corpo preciso, con una forma, dei confini, una posizione nello spazio - non è un fatto 

biologico grezzo ma un'elaborazione neurologica. Il cervello costruisce un modello 

del corpo, e la nostra esperienza corporea è sempre mediata da quel modello. 
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Le implicazioni di questa idea sono profonde. Aiutano a comprendere perché 

fenomeni come la depersonalizzazione (sentirsi staccati dal proprio corpo), la 

derealizzazione (sentire il mondo come irreale) e le esperienze extracorporee 

(associate, in alcuni studi, a un'alterata elaborazione nella giunzione 

temporoparietale) possano essere lette, almeno in parte, come alterazioni nella 

costruzione del modello corporeo da parte del cervello. 

1.5 L'identità nel tempo: il paradosso della continuità 

C'è un antico puzzle filosofico noto come il Paradosso della Nave di Teseo, 

tramandato da Plutarco. La nave dell'eroe della mitologia greca, secondo il racconto, 

veniva conservata ad Atene per secoli come monumento. Man mano che i pezzi di 

legno si deterioravano, venivano sostituiti uno a uno. Alla fine, nessun pezzo 

originale era rimasto. Era ancora la stessa nave? 

Il problema si applica con forza ancora maggiore agli esseri viventi. Il fisico Richard 

Feynman amava ricordare che la maggior parte degli atomi che compongono il 

nostro corpo vengono sostituiti nel corso degli anni. I neuroni maturi non si dividono 

e, nella grande maggioranza, ci accompagnano per tutta la vita (la formazione di 

nuovi neuroni nell'adulto, se presente nell'uomo, è limitata e ancora dibattuta), ma 

anche loro cambiano continuamente: le sinapsi si formano e si eliminano, le 

connessioni si rafforzano o si indeboliscono, le proteine vengono sintetizzate e 

degradate. 
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Eppure noi ci sentiamo la stessa persona che eravamo ieri, l'anno scorso, dieci anni 

fa. Come è possibile? 

Una risposta condivisa da molti neuroscienziati è che la continuità dell'identità non 

sia un fatto strutturale ma funzionale. Non siamo continui perché siamo fatti della 

stessa materia, ma perché il cervello mantiene e aggiorna continuamente un 

modello di sé - una rappresentazione dinamica che conserva la coerenza pur 

modificandosi. Questa rappresentazione è ancorata alla memoria episodica (i ricordi 

autobiografici specifici), al carattere (le tendenze comportamentali stabili), ai valori e 

alle credenze (le strutture cognitive persistenti), e al corpo (la continuità fisica 

percepita). 

Quando uno di questi pilastri viene danneggiato - come accade nelle amnesie, nelle 

demenze, nei traumi cerebrali - la continuità del sé può vacillare in modi che sono 

allo stesso tempo clinicamente rilevanti e filosoficamente illuminanti. 

1.6 Il sé relazionale: siamo ciò che gli altri ci riflettono 

Nessun essere umano costruisce la propria identità da solo. Siamo animali 

profondamente sociali, e il cervello umano è stato plasmato dall'evoluzione per 

vivere in gruppo, per leggere le menti degli altri, per modellarsi sulle aspettative e i 

feedback sociali. 

La psicologia dello sviluppo ci ha insegnato che il senso di sé nei bambini emerge 

attraverso la relazione con i caregiver primari. Il volto della madre che rispecchia le 

emozioni del bambino - una funzione di "rispecchiamento" descritta dal pediatra e 
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psicoanalista Donald Winnicott, e ripresa da Daniel Stern nel concetto di 

"sintonizzazione affettiva" (affect attunement), con cui il caregiver restituisce lo stato 

emotivo del bambino anche attraverso modalità sensoriali diverse - non è solo una 

risposta emotiva: è un'esperienza fondativa che comunica al bambino che le sue 

emozioni esistono, che sono comprese e che possono essere condivise, ben prima 

che possano ricevere un nome. 

Le neuroscienze hanno trovato una base biologica per questa intuizione nello studio 

dei neuroni specchio - cellule nervose che si attivano sia quando si esegue 

un'azione sia quando si osserva qualcuno eseguirla. Sebbene il loro ruolo 

nell'empatia umana sia ancora dibattuto e probabilmente più complesso di come è 

stato inizialmente presentato al grande pubblico, l'idea di fondo rimane: il cervello è 

predisposto a risuonare con gli altri. I confini tra "io" e "tu" sono, sul piano neurale, 

più permeabili di quanto l'esperienza soggettiva suggerisca. 

Questo aiuta a capire perché l'isolamento sociale possa essere così dannoso non 

solo sul piano psicologico ma anche su quello biologico: un cervello privato di input 

sociali perde una stimolazione importante per il proprio equilibrio (vi torneremo nel 

capitolo 12). E spiega perché molte delle sindromi che esamineremo nei capitoli 

successivi - dall'anosognosia alla sindrome di Capgras - abbiano conseguenze che 

vanno ben oltre il singolo paziente, investendo il sistema relazionale in cui è 

immerso. 

1.7 Prospettive: cos'è in gioco 
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Prima di addentrarci nei meccanismi specifici della memoria, delle emozioni e della 

consapevolezza, vale la pena fermarsi a riflettere su cosa significhi, in termini pratici 

ed etici, l'idea che l'identità sia una costruzione cerebrale. 

Da un lato, questa prospettiva rischia di sembrare riduttiva. Se il sé è "solo" un 

prodotto del cervello, si perde qualcosa di essenziale? La risposta, a mio avviso, è 

no - per la stessa ragione per cui il fatto che un dipinto sia fatto di pigmenti su tela 

non lo rende meno bello. La natura materiale di un fenomeno non ne esaurisce la 

realtà. Il sé costruito dal cervello non è meno reale perché è costruito. 

Dall'altro lato, la prospettiva neurologica ha implicazioni pratiche enormi. Quando un 

paziente con demenza "non è più lo stesso", dobbiamo chiederci cosa sia cambiato 

esattamente e cosa rimanga. Quando una persona afferma di non ricordare 

qualcosa, dobbiamo chiederci come funziona il ricordo e quanto sia affidabile. 

Quando qualcuno "cambia personalità" dopo una lesione cerebrale, dobbiamo 

riconsiderare le nostre nozioni di responsabilità, di colpa, di cura. 

Queste domande non hanno risposte semplici. Ma la neuroscienza ci dà strumenti 

migliori per porle. 
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Capitolo 2 - La memoria come costruzione 

Perché ricordare è sempre un atto creativo 

2.1 L'archivio che non esiste 

Immaginate una biblioteca perfetta in cui ogni libro, ogni documento, ogni immagine 

è conservato esattamente come era nel momento in cui è stato archiviato. Potete 

cercare qualsiasi cosa, recuperarla integra, leggerla parola per parola come l'avete 

scritta. Questa è la memoria come la immagina il senso comune: un archivio fedele 

del passato. 

Il cervello non funziona così. 

La memoria umana non è una registrazione letterale del passato. Il ricordo viene 

ricostruito a partire dalle tracce mnestiche disponibili, integrate con il contesto, le 

conoscenze precedenti, le informazioni acquisite successivamente e lo stato della 

persona al momento del recupero.  

Questa idea, apparentemente sconvolgente, è oggi uno dei risultati più solidi della 

neuroscienza della memoria. Ha implicazioni profonde non solo per la psicologia e la 

neurologia, ma per la legge (l'affidabilità delle testimonianze oculari), la psicoterapia 

(la natura dei ricordi traumatici), la filosofia (cosa significa "avere un passato") e la 

vita quotidiana (come costruiamo la nostra identità narrativa). 
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2.2 I tipi di memoria: un sistema di sistemi 

Prima di esplorare la natura costruttiva della memoria, è utile tracciare una mappa 

del territorio. La "memoria" non è una singola facoltà: è un insieme di sistemi distinti, 

anatomicamente e funzionalmente separabili, che servono scopi diversi. 

La distinzione più fondamentale è tra memoria dichiarativa (o esplicita) e memoria 

non dichiarativa (o implicita). 

La memoria dichiarativa è quella di cui siamo consapevoli: possiamo "dichiarare", 

ovvero descrivere a parole, ciò che ricordiamo. Si divide ulteriormente in memoria 

episodica e memoria semantica. La memoria episodica riguarda gli eventi specifici 

della nostra vita - "quel pomeriggio d'estate in cui avevo sette anni e caddi dalla bici" 

- con il loro contenuto sensoriale, emotivo e temporale. La memoria semantica 

riguarda la conoscenza generale del mondo - i fatti, i concetti, i significati delle parole 

- separata dal contesto in cui è stata appresa. 

La memoria non dichiarativa è quella che opera senza che ne siamo consapevoli. 

Include la memoria procedurale (come si guida una bicicletta, come si usa una 

tastiera), il priming (la tendenza del cervello a essere influenzato da stimoli 

precedenti anche senza ricordarne esplicitamente l'incontro), e il condizionamento - i 

legami automatici tra stimoli e risposte apprese attraverso l'esperienza. 

Questa distinzione non è solo teorica: ha una base anatomica precisa. L'ippocampo, 

una struttura a forma di cavalluccio marino nel lobo temporale mediale, è cruciale 

per la formazione di nuove memorie episodiche e semantiche. Una lesione bilaterale 
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dell'ippocampo - come quella famosa del paziente noto per decenni come H.M., di 

cui parleremo a breve - produce un'amnesia anterograda devastante: l'incapacità di 

formare nuovi ricordi dichiarativi. Eppure la memoria procedurale rimane intatta: 

H.M. poteva imparare nuove abilità motorie, anche se non ricordava di averle 

praticate. 

2.3 Il caso H.M. e la nascita della neurologia della memoria 

Il paziente Henry Molaison - identificato per decenni solo come H.M. per proteggerne 

la privacy, e rivelato con il suo nome vero dopo la sua morte nel 2008 - è 

probabilmente il caso neuropsicologico più studiato della storia. La sua vicenda ha 

rivoluzionato la comprensione scientifica della memoria. 

Henry era nato nel 1926 nel Connecticut. Intorno ai sette anni aveva subito un 

trauma cranico in un incidente in bicicletta (il cui ruolo nell'origine della malattia resta 

incerto) e verso i dieci anni erano comparse le prime crisi epilettiche, che si 

aggravarono nell'adolescenza. Le crisi, sempre più frequenti e violente, rendevano la 

sua vita quasi impossibile. Nel 1953, il neurochirurgo William Beecher Scoville gli 

propose un intervento sperimentale: la resezione bilaterale del lobo temporale 

mediale, comprendente la porzione anteriore dell'ippocampo, l'amigdala e la 

corteccia entorinale. 

L'intervento controllò le crisi epilettiche. Ma produsse un effetto che nessuno aveva 

previsto con quella gravità: Henry sviluppò un'amnesia anterograda quasi totale. Non 

riusciva più a formare nuovi ricordi episodici. Ogni conversazione, ogni persona 
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incontrata, ogni evento vissuto svaniva nel giro di pochi minuti, non appena 

l'attenzione si spostava altrove. L'intervento produsse inoltre un'amnesia retrograda 

per alcuni anni precedenti l'operazione. Al suo risveglio ogni mattina, ogni giorno 

della sua vita era il primo - e l'ultimo - che avrebbe ricordato. 

Le ricercatrici che lo studiarono - in particolare Brenda Milner, che nel 1957 ne 

descrisse per prima il deficit insieme a Scoville, e Suzanne Corkin, che lo seguì dal 

1962 fino alla morte - scoprirono cose straordinarie. Nonostante l'amnesia, Henry 

poteva imparare nuove abilità motorie. Uno degli esperimenti più eleganti consisteva 

nel chiedergli di tracciare la silhouette di una stella guardando solo il suo riflesso in 

uno specchio - un compito inizialmente difficile ma che migliora con la pratica. Nel 

corso di tre giorni di prove, Henry migliorava costantemente. Ma ogni volta che si 

sedeva davanti allo specchio, credeva di non aver mai eseguito quel compito prima. 

La sua mano ricordava; la sua mente cosciente no. 

Questo risultato fu una prova decisiva dell'esistenza di sistemi di memoria 

anatomicamente separabili: l'ippocampo è essenziale per la formazione di nuove 

memorie dichiarative (episodiche e, in larga misura, semantiche), ma non per la 

memoria procedurale, che dipende da altre strutture (in particolare il cervelletto e i 

gangli della base). 

2.4 Come si forma un ricordo: sinapsi, plasticità e consolidamento 

Per capire perché la memoria è costruttiva, dobbiamo prima capire come si forma 

biologicamente un ricordo. 
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Il principio fondamentale fu formulato dal neuropsicologo canadese Donald Hebb nel 

1949, prima ancora che fosse possibile verificarlo sperimentalmente: se un neurone 

contribuisce ripetutamente ad attivarne un altro, la connessione tra i due si rafforza. 

L'idea è oggi nota soprattutto attraverso lo slogan "Neurons that fire together, wire 

together" (i neuroni che si attivano insieme si connettono insieme), coniato in realtà 

decenni dopo dalla neurobiologa Carla Shatz. Questa regola, nota come plasticità 

hebbiana, cattura l'essenza del processo di apprendimento sinaptico. 

Quando viviamo un'esperienza, una serie di neuroni si attiva in una sequenza 

specifica. Se l'esperienza è sufficientemente intensa o ripetuta, le sinapsi - i punti di 

contatto tra i neuroni - si rafforzano in modo duraturo attraverso un processo 

chiamato potenziamento a lungo termine (Long-Term Potentiation, LTP), descritto 

per la prima volta nell'ippocampo da Timothy Bliss e Terje Lømo nel 1973. Le 

molecole di glutammato si legano a recettori specifici (in particolare gli AMPA e gli 

NMDA), aprono canali ionici, e innescano una cascata biochimica che porta alla 

sintesi di nuove proteine e alla ristrutturazione fisica della sinapsi. Questa 

ristrutturazione è considerata uno dei principali meccanismi cellulari alla base della 

memoria. 

Ma la formazione di una memoria non si esaurisce nel momento dell'esperienza. C'è 

un processo successivo, chiamato consolidamento, che trasforma le tracce 

mnestiche fresche e fragili in memorie stabili e durevoli. Il consolidamento ha due 

fasi principali. 
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La prima è il consolidamento sinaptico, che avviene nelle ore successive 

all'esperienza e richiede la sintesi di nuove proteine. Secondo un'interpretazione 

classica, è per questo che alcune amnesie prodotte da traumi cranici hanno una 

caratteristica temporale precisa: il paziente non ricorda gli eventi immediatamente 

precedenti all'incidente (amnesia retrograda), perché le tracce erano ancora in fase 

di consolidamento e il processo è stato interrotto. 

La seconda fase è il consolidamento sistemico, che avviene nel corso di settimane, 

mesi e anni. Durante questo processo, cambiano progressivamente le interazioni tra 

l'ippocampo e le reti corticali coinvolte nella rappresentazione e nel recupero dei 

ricordi, che vengono integrati in misura crescente con la conoscenza preesistente. 

2.5 La riconsolidazione: il momento della riscrittura 

Qui arriviamo al cuore della natura costruttiva della memoria. Per decenni, il modello 

dominante prevedeva che i ricordi, una volta consolidati, fossero sostanzialmente 

stabili e immutabili. Come un file salvato su un disco rigido: a meno di un danno 

fisico, rimaneva uguale. 

Il fenomeno era stato intravisto già alla fine degli anni Sessanta, ma fu nel 2000 che 

il neuroscienziato Karim Nader, con Glenn Schafe e Joseph LeDoux, pubblicò uno 

studio che cambiò radicalmente questa visione. I ricercatori avevano addestrato ratti 

a temere un suono specifico associandolo a una lieve scossa elettrica - un classico 

condizionamento della paura. Il giorno dopo (e, in un'altra condizione, due settimane 

dopo) avevano riattivato il ricordo facendo sentire il suono senza la scossa. In quel 
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momento - e questo era il punto cruciale - il ricordo diventava di nuovo vulnerabile. 

Se si iniettava un inibitore della sintesi proteica direttamente nell'amigdala (la 

struttura cerebrale centrale per le risposte di paura) subito dopo la riattivazione, nei 

test successivi la risposta di paura al suono risultava fortemente ridotta, come se il 

ricordo non fosse stato ristabilizzato. 

Questo fenomeno è chiamato riconsolidazione. In determinate condizioni - in 

particolare quando il recupero comporta un elemento di novità o di discrepanza 

rispetto a quanto atteso - la riattivazione di un ricordo può renderne 

temporaneamente labile la traccia, aprendo una finestra di alcune ore durante la 

quale alcune sue caratteristiche possono essere aggiornate o modificate prima di un 

nuovo consolidamento. Non tutti i recuperi, tuttavia, destabilizzano il ricordo: le 

condizioni al contorno della riconsolidazione sono ancora oggetto di ricerca.  

La riconsolidazione ha implicazioni enormi. Significa che ricordare non è un accesso 

passivo a un archivio, ma un processo attivo che, in determinate condizioni, può 

riscrivere ciò che viene ricordato. Il ricordo che emerge viene vissuto come reale, ma 

il suo contenuto può essere modificato dal processo stesso di recupero e dalle 

informazioni che intervengono nel tempo. È uno dei meccanismi biologici che 

contribuiscono alla natura costruttiva della memoria. 

2.6 La memoria emotiva: il ruolo dell'amigdala 
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Non tutti i ricordi sono uguali. Alcuni sembrano incisi nella pietra - vividi, dettagliati, 

quasi impossibili da dimenticare. Altri svaniscono nel giro di ore. Cosa determina 

questa differenza? 

In larga misura, la risposta è: l'emozione. 

L'amigdala - una struttura a forma di mandorla nel lobo temporale mediale, 

strettamente connessa all'ippocampo - è una struttura chiave nell'elaborazione della 

rilevanza emotiva degli stimoli, in particolare nelle situazioni di minaccia e di forte 

attivazione. Quando viviamo un'esperienza emotivamente saliente, l'amigdala - 

anche attraverso la mediazione degli ormoni dello stress e della noradrenalina, come 

hanno mostrato gli studi di James McGaugh - modula l'attività dell'ippocampo, come 

se segnalasse: "Questo è importante. Memorizzalo." Il risultato è un consolidamento 

più robusto e duraturo del ricordo. 

Questo meccanismo è evolutivamente sensato: le esperienze emotivamente intense 

(incontri con predatori, eventi sociali critici, momenti di pericolo o di opportunità, 

come la scoperta di una fonte di cibo) sono quelle più importanti da ricordare per la 

sopravvivenza. Il cervello investe più risorse nella loro memorizzazione. 

Un fenomeno ben documentato in questo contesto è quello delle flashbulb memories 

- i "ricordi lampo", secondo la definizione proposta da Roger Brown e James Kulik 

nel 1977. Molte persone ricordano con estrema vivezza dove si trovavano e cosa 

stavano facendo quando hanno appreso di un evento catastrofico e inatteso: l'undici 

settembre 2001, la morte di un leader politico amato, un incidente improvviso. Questi 
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ricordi sembrano fotografici, incisi nella memoria con una chiarezza quasi 

soprannaturale. 

Ma gli studi scientifici hanno mostrato qualcosa di sorprendente: i ricordi lampo, 

nonostante la certezza soggettiva con cui vengono narrati, non sono più accurati 

degli altri ricordi. Sono più vividi e accompagnati da una maggiore sicurezza 

soggettiva - ma non necessariamente più fedeli ai fatti. Ulric Neisser e Nicole 

Harsch, interrogando studenti universitari il giorno successivo all'esplosione dello 

Space Shuttle Challenger (1986) e di nuovo circa due anni e mezzo dopo, hanno 

trovato che molti avevano cambiato significativamente la loro versione degli eventi, 

pur dichiarandosi molto sicuri di ricordare correttamente. Risultati analoghi sono 

emersi dagli studi sui ricordi dell'11 settembre 2001 (Talarico e Rubin, 2003): con il 

passare del tempo la coerenza dei ricordi lampo diminuiva quanto quella dei ricordi 

quotidiani, mentre la vividezza e la sicurezza restavano elevate. 

Questo ci dice che l'emozione rafforza la sensazione soggettiva di ricordare più di 

quanto rafforzi l'accuratezza del ricordo stesso. 

 

2.7 Memoria di lavoro e identità nel momento presente 

C'è un tipo di memoria che può contribuire alla continuità del sé nel momento 

presente, mantenendo temporaneamente attive le informazioni necessarie per 

integrare ciò che stiamo vivendo con ciò che stiamo dicendo, pensando e facendo: 

la memoria di lavoro. 
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La memoria di lavoro è il sistema che mantiene temporaneamente le informazioni 

mentre le usiamo - mentre facciamo un calcolo mentale, mentre seguiamo il filo di 

una conversazione, mentre comprendiamo la struttura di una frase. È il "blocco note" 

della mente. La capacità della memoria di lavoro è limitata e dipende dal tipo di 

materiale, dalla complessità del compito e dalla possibilità di raggruppare le 

informazioni in unità significative. Il celebre limite di "7 ± 2" proposto da George 

Miller nel 1956 è oggi considerato una stima troppo generale: quando non è 

possibile ripetere o raggruppare il materiale, la capacità si colloca piuttosto intorno a 

3-5 unità (Cowan, 2001).  

Il modello più influente, proposto da Alan Baddeley e Graham Hitch nel 1974 e 

aggiornato da Baddeley nel 2000 con l'aggiunta del buffer episodico, descrive la 

memoria di lavoro come un sistema multicomponenziale: un "esecutivo centrale" 

(che gestisce le risorse attentive), un "ciclo fonologico" (phonological loop, per il 

materiale verbale), un "taccuino visuospaziale" (per il materiale visivo) e un "buffer 

episodico" (che integra informazioni da fonti diverse). 

Perché è rilevante per l'identità? Perché la memoria di lavoro è ciò che ci permette di 

mantenere il filo di chi siamo in ogni momento. È essa che ci permette di collegare 

ciò che è appena accaduto con ciò che stiamo dicendo, di mantenere la coerenza 

della conversazione e il filo dei nostri pensieri da un istante all'altro. La coscienza, 

come vedremo in un capitolo successivo, dipende in parte da questo sistema. 

Nei pazienti con lesioni alla corteccia prefrontale - che ospita parte dei meccanismi 

della memoria di lavoro - si può osservare una frammentazione del sé nel tempo: il 
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paziente sembra incapace di mantenere una continuità narrativa nel corso di una 

conversazione, saltando da un argomento all'altro, perdendo il filo, dimenticando a 

metà frase cosa stava dicendo. 

2.8 La prima infanzia e la memoria: l'amnesia infantile 

Quasi nessuno ricorda episodi dei propri primi due-tre anni di vita. I primi ricordi 

risalgono in genere ai tre-quattro anni, e sono frammentari e difficili da verificare. 

Questo fenomeno è noto come amnesia infantile. 

A lungo si è creduto che fosse dovuto semplicemente alla mancata maturazione del 

sistema ippocampale. Ed è in parte vero: l'ippocampo continua a svilupparsi durante 

l'infanzia. Studi su modelli animali suggeriscono inoltre che l'elevata neurogenesi 

ippocampale dei primi anni possa rimodellare i circuiti e rendere meno accessibili i 

ricordi già formati (Josselyn e Frankland). Ma la spiegazione è più complessa. 

Il ricercatore Mark Howe e altri hanno mostrato che i bambini piccoli formano 

effettivamente ricordi di eventi - ne hanno la capacità biologica - ma questi ricordi 

tendono a non persistere nel tempo. Secondo Howe e Mary Courage, una delle 

ragioni è l'assenza di un "sé cognitivo" sufficientemente stabile: per organizzare i 

ricordi come esperienze accadute a me, è necessario un senso di sé che funga da 

punto di riferimento. Questo senso di sé, come vedremo nei capitoli 5 e 13, comincia 

a consolidarsi nel secondo anno di vita. Il riconoscimento allo specchio emerge 

generalmente nel secondo anno di vita e rappresenta un importante indicatore dello 

sviluppo dell'autoriconoscimento. Non equivale però, da solo, alla comparsa di un sé 
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autobiografico: quest'ultimo richiede l'integrazione progressiva di memoria, 

linguaggio, rappresentazioni di sé e conoscenza della propria storia.  

Un'altra ragione è linguistica: i ricordi episodici vengono stabilizzati e resi accessibili 

nel lungo periodo attraverso la narrazione verbale. I bambini piccoli che non hanno 

ancora un linguaggio sufficientemente sviluppato non possono "codificare" i ricordi in 

forma narrativa, e questo ne limita la conservazione: in uno studio di Gabrielle 

Simcock e Harlene Hayne (2002), i bambini, a distanza di tempo, raccontavano un 

evento usando quasi esclusivamente le parole che già possedevano quando lo 

avevano vissuto. Anche le conversazioni con i genitori sul passato, come hanno 

mostrato Katherine Nelson e Robyn Fivush, contribuiscono a dare forma ai primi 

ricordi autobiografici. 

Questo ci porta a una riflessione interessante: i nostri ricordi più antichi non sono 

semplicemente i più vecchi. Sono quelli che sono stati narrati - a noi stessi e agli altri 

- abbastanza presto da essere integrati nella struttura della memoria a lungo 

termine. La nostra "prima memoria" può essere un ricordo costruito a partire da una 

narrazione familiare o da fotografie, più che da un'esperienza vissuta direttamente. 
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