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Il Filo Neurale € una collana dedicata alla divulgazione delle neuroscienze, della

neuropsicologia e della psicologia clinica.

Ogni volume nasce con l'obiettivo di avvicinare il lettore al funzionamento del
cervello e della mente, trasformando conoscenze scientifiche complesse in

spiegazioni accessibili, rigorose e comprensibili.

Attraverso temi diversi - dal sonno alle emozioni, dalla memoria alle demenze, fino ai
disturbi neuropsicologici e ai meccanismi che regolano il nostro comportamento - la
collana segue un unico filo conduttore: comprendere il cervello per comprendere

meglio cid che siamo.
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Prefazione

Come fa il cervello a costruire chi siamo?

C'é un momento, nella vita di molte persone, in cui ci si accorge che il senso di sé
non & poi cosi solido come si credeva. Puo essere un ricordo che torna in modo
diverso da come lo si narrava da anni. Una persona cara che, dopo un ictus o una
demenza, sembra diventata qualcun altro. Un sogno vivido che per qualche
secondo, al risveglio, ci fa credere di essere in un posto diverso, in un tempo
diverso, addirittura una persona diversa. Oppure, piu semplicemente, la domanda
che nasce silenziosamente dopo aver letto qualcosa, visto un film, attraversato una

perdita: "Ma chi sono, davvero?"

Questo libro nasce da quella domanda. Non si propone risposte definitive - la
scienza del cervello € ancora lontana dal poter offrirle - ma vuole percorrere i corridoi
affascinanti e a volte inquietanti attraverso cui la neuroscienza e la neuropsicologia
stanno cercando di capire come il cervello costruisce quella straordinaria costruzione

che chiamiamo identita.

Il punto di partenza € radicale: I'io non € qualcosa che esiste nel cervello come un
oggetto fisico. Non esiste una singola struttura anatomica che possa essere
identificata come la “sede” del sé. |l senso di s&é emerge dall'interazione dinamica di

molteplici processi neurali, corporei, cognitivi ed esperienziali. E il risultato dinamico
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e continuo di milioni di operazioni neurali che integrano memoria, emozione,
percezione corporea, linguaggio, relazione con gli altri. E una storia che il cervello

racconta a se stesso - e a chi lo ascolta.

La cosa straordinaria € che questo processo puo andare storto in modi molto precisi.
Esistono pazienti che non riconoscono il loro stesso braccio come proprio. Pazienti
che credono che i loro familiari siano stati sostituiti da impostori identici. Persone
che, dopo un trauma cranico o un tumore, sembrano cambiare personalita cosi
profondamente che i loro cari descrivono la sensazione di aver perso la persona che

amavano, pur avendola ancora fisicamente accanto.

Queste sindromi rare non sono semplici curiosita cliniche. Sono finestre straordinarie
sul funzionamento normale del cervello, perché ci mostrano - attraverso la rottura - i
meccanismi che di solito operano nell'ombra, in modo cosi fluido e invisibile da

sembrare scontati.

Questo libro si rivolge a chiunque sia curioso della propria mente. Non € necessario
avere una formazione scientifica per seguirne il percorso, ma chi ha conoscenze di
neuroscienze o0 psicologia trovera ugualmente spunti di riflessione e
approfondimento. Il tono vuole essere quello di una conversazione seria: rispettosa
dell'evidenza scientifica, attenta alle complessita, ma mai rinunciataria di fronte alla

necessita di comunicare con chiarezza.

Attraverseremo la biologia della memoria, che non & un archivio ma un atto creativo

continuo. Ci immergeremo nelle emozioni, che non sono interferenze irrazionali ma



Come il cervello costruisce cio che siamo - IL FILO NEURALE

segnali fondamentali per costruire chi siamo. Esploreremo la consapevolezza, quel
mistero che i filosofi chiamano "il problema difficile" e che i neuroscienziati faticano
ancora a misurare. Incontreremo i falsi ricordi e impareremo perché ricordare
qualcosa con assoluta certezza non €& garanzia di averlo vissuto davvero.
Guarderemo in faccia l'anosognosia - la cecita verso la propria malattia - e la
sindrome di Capgras, dove i volti familiari perdono la loro carica emotiva e diventano
quelli di impostori. Rifletteremo su cosa succede all'identita dopo un trauma cranico
o una demenza. Nei capitoli successivi allargheremo lo sguardo al linguaggio, alle
relazioni sociali, allo sviluppo, al libero arbitrio, alla neuroetica, al sonno, alle
sostanze psicoattive, alla meditazione, al trauma psicologico, alla creativita, al
genere, all'invecchiamento e all'intelligenza artificiale, per concludere con una

riflessione su come prendersi cura del sé.

Alla fine di questo viaggio, speriamo che il lettore guardi a se stesso con occhi
diversi. Non come a un'entita fissa e immutabile, ma come a una costruzione in
corso - meravigliosamente fragile, straordinariamente resiliente, e profondamente

dipendente dal cervello che porta con sé ogni giorno.
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Capitolo 1 - L'architettura dell'identita

Come il cervello crea il senso di sé

1.1 1l problema del sé

Nel 1637, nel Discorso sul metodo, René Descartes scrisse una delle frasi piu citate
della storia del pensiero occidentale: "Je pense, donc je suis" - penso, dunque sono
-, divenuta celebre nella formulazione latina "Cogito, ergo sum" dei Principia
philosophiae (1644). Per Descartes, I'unica certezza incrollabile era I'esistenza del
soggetto pensante. Tutto il resto - il mondo esterno, il corpo, persino la memoria -
poteva essere messo in dubbio. Ma il fatto che ci fosse qualcuno a dubitare era

inconfutabile.

Quasi quattrocento anni dopo, la neuroscienza sta rovesciando questa certezza in
modo gentile ma implacabile. Il sé non & necessariamente un punto di partenza, ma
puo essere considerato il risultato di molteplici processi che coinvolgono il cervello, il
corpo e linterazione con I'ambiente. Non & una struttura unica localizzabile nel
cervello, ma un insieme dinamico di rappresentazioni e processi che contribuiscono

al senso di continuita e di appartenenza a sé stessi.

Questa affermazione, per quanto possa suonare destabilizzante, € il fondamento su
cui si regge tutto cid che esploreremo in questo libro. Capire come funziona l'identita

significa capire come il cervello la costruisce, momento per momento, attraverso
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meccanismi che possiamo studiare, misurare e - quando si rompono - osservare nel

loro smontarsi.

Ma cosa intendiamo esattamente per "identita"? Il termine € usato in molti contesti
diversi: l'identita culturale, l'identita di genere, l'identita professionale. Qui ci
interessa l'identita nel senso piu fondamentale: il senso di essere una persona
continua nel tempo, di avere un punto di vista soggettivo sul mondo, di possedere
caratteristiche, valori e una storia propria. E quello che i filosofi chiamano "identita
personale" e che i neuroscienziati tendono a suddividere in componenti piu

analizzabili.

Il neuroscienziato Antonio Damasio, tra i piu influenti pensatori contemporanei su
questi temi, distingue tre livelli di sé. Il primo & il "proto-sé" - una rappresentazione
del corpo biologico istante per istante, la mappa neurologica dello stato interno
dell'organismo. E la base, il substrato su cui tutto il resto si costruisce. Il secondo
livello € il "sé nucleare" - I'esperienza soggettiva di essere un agente che percepisce
e agisce nel mondo, qui e ora. |l terzo livello € il "sé autobiografico" - la narrazione

estesa nel tempo, il senso di avere una storia, un passato, un futuro anticipato.

Questi tre livelli non sono indipendenti. Sono stratificati, ciascuno costruito sul
precedente. E ciascuno pud danneggiarsi in modi distinti, producendo alterazioni
dell'identita che aiutano i ricercatori a capire come la costruzione normalmente

funziona.

1.2 Il cervello come macchina narrativa

11



Come il cervello costruisce cio che siamo - IL FILO NEURALE

Una delle idee piu potenti e feconde degli ultimi decenni in neuroscienze € quella del
cervello come macchina che produce narrativa. L'espressione va intesa in senso
preciso, non soltanto metaforico: il cervello costruisce continuamente una versione
coerente di cid che sta accadendo, integrando informazioni frammentate, incomplete

e spesso contraddittorie in una storia che ha senso.

Questo processo € visibile in modo particolarmente chiaro nei pazienti con cervello
diviso (split-brain), sottoposti a callosotomia: un intervento in cui il corpo calloso (il
fascio di fibre nervose che connette i due emisferi cerebrali) viene reciso
chirurgicamente per ridurre le crisi epilettiche farmacoresistenti. Con questi pazienti
Michael Gazzaniga, dapprima insieme a Roger Sperry negli anni Sessanta e poi
autonomamente negli anni Settanta e Ottanta, ha condotto esperimenti eleganti e

rivelatori.

Se si mostra una parola o un'immagine solo all'emisfero destro (attraverso la parte
sinistra del campo visivo), il paziente non riesce a verbalizzarla - perché nella grande
maggioranza delle persone il linguaggio € lateralizzato nell'emisfero sinistro, e i due
emisferi non comunicano piu. Ma se si chiede al paziente di eseguire un'azione con
la mano sinistra (controllata dall'emisfero destro), pud farlo. E quando si chiede
all'emisfero sinistro - quello che parla - perché ha fatto quell'azione, il paziente
inventa una spiegazione plausibile e la pronuncia con totale sicurezza, senza sapere

che sta confabulando.

Gazzaniga ha proposto l'idea di un "interprete" dell'emisfero sinistro: un sistema che

tende a costruire spiegazioni coerenti del comportamento e delle informazioni

12
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disponibili, anche quando non dispone di tutte le cause reali che lo hanno
determinato. Non importa se l'azione €& stata prodotta da un'istruzione di cui
l'interprete non & a conoscenza: lui la razionalizza comunque, in tempo reale,

producendo una storia che ha senso.

by

Questo meccanismo non & una patologia. E la norma. Tutti noi, con un cervello
integro, facciamo la stessa cosa continuamente. Razionalizziamo decisioni prese in
modo automatico. Costruiamo motivazioni post hoc. Narriamo noi stessi in modo da
sembrare agenti razionali e coerenti, quando in realta siamo molto piu complessi,

contraddittori e inconsapevoli di quanto la nostra narrazione suggerisca.

1.3 Le reti neurali dell'identita

Negli ultimi vent'anni, con l'avvento della risonanza magnetica funzionale (fMRI) e di
altre tecniche di neuroimaging, i ricercatori hanno potuto identificare alcune reti

cerebrali particolarmente coinvolte nei processi legati all'identita e all'autoriflessione.

La piu studiata €& la Default Mode Network (DMN), o rete della modalita predefinita.
Questa rete - che include la corteccia prefrontale mediale, la corteccia cingolata
posteriore, il precuneo, il lobulo parietale inferiore (in prossimita della giunzione
temporoparietale) e porzioni del lobo temporale mediale - si attiva quando il cervello
€ "a riposo", ovvero quando non & impegnato in un compito specifico orientato verso
I'esterno. Ma "a riposo" € una descrizione fuorviante: I'attivita di base della DMN ha

un costo metabolico elevato e riflette un'elaborazione tutt'altro che passiva.

13
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Quel qualcosa ¢ il pensiero autoreferenziale. La DMN si attiva quando pensiamo a
noi stessi, quando ricordiamo episodi del passato, quando immaginiamo scenari
futuri, quando consideriamo le menti degli altri (la cosiddetta teoria della mente). In
breve: €& una rete cerebrale coinvolta in diversi processi che richiedono
I'elaborazione di informazioni interne, tra cui il pensiero autobiografico, la memoria

personale, la simulazione del futuro e alcune forme di cognizione sociale.

Un'altra rete cruciale € quella della salienza, centrata sull'insula anteriore e sulla
corteccia cingolata anteriore dorsale. Questa rete ha il compito di monitorare
continuamente I'ambiente interno ed esterno per rilevare stimoli rilevanti - soprattutto
quelli emotivamente significativi - e di orientare I'attenzione di conseguenza. E

strettamente legata alla consapevolezza corporea e all'emozione.

Poi c'€ la rete del controllo esecutivo, centrata sulla corteccia prefrontale
dorsolaterale e sulla corteccia parietale posteriore, responsabile della pianificazione,

del controllo degli impulsi e della riflessione deliberata.

Queste reti non operano in isolamento: interagendo, contribuiscono a costruire un
modello continuamente aggiornato dell’organismo e della sua relazione con |l
mondo. L'identita emerge dalla loro interazione dinamica. E quando questa
interazione si altera - per una lesione, una malattia, un farmaco, un'esperienza

dissociativa - il senso di sé cambia in modo che pud essere sottile 0 drammatico.

1.4 |l cervello corporeo: quando il sé inizia dalla pelle

14
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Prima ancora di avere memoria, prima di avere linguaggio, prima di avere relazioni
sociali, abbiamo un corpo. E il cervello, fin dalle prime fasi dello sviluppo, costruisce

mappe di questo corpo sempre piu precise.

La figura iconica dell'omuncolo sensoriale e motorio - resa celebre dal neurochirurgo
Wilder Penfield: una rappresentazione grottesca di un essere umano con mani
enormi e bocca gigantesca, disegnata in proporzione all'estensione di corteccia
dedicata a ciascuna parte del corpo - ci ricorda che il cervello non tratta tutte le parti
del corpo allo stesso modo. Alcune aree richiedono enormi risorse di elaborazione;

altre sono rappresentate in modo piu sommario.

Ma queste mappe non sono fisse. Sono plastiche, nel senso tecnico del termine: si
riorganizzano in risposta all'esperienza. Un pianista che pratica per anni sviluppa
rappresentazioni corticali delle dita piu elaborate di un non-pianista. Un non vedente
che usa il Braille per leggere pu0 reclutare aree normalmente visive per
I'elaborazione tattile. Una persona che ha subito I'amputazione di un arto spesso
continua a "sentire" quell'arto (sensazione dell'arto fantasma) e talvolta a percepirvi
dolore (dolore da arto fantasma), anche perché la rappresentazione corticale
dell'arto tende a persistere dopo la sua scomparsa, pur andando incontro a fenomeni

di riorganizzazione.

Questo ci dice qualcosa di fondamentale: I'identita corporea - il senso di abitare un
corpo preciso, con una forma, dei confini, una posizione nello spazio - non & un fatto
biologico grezzo ma un'elaborazione neurologica. Il cervello costruisce un modello

del corpo, e la nostra esperienza corporea € sempre mediata da quel modello.
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Le implicazioni di questa idea sono profonde. Aiutano a comprendere perché
fenomeni come la depersonalizzazione (sentirsi staccati dal proprio corpo), la
derealizzazione (sentire il mondo come irreale) e le esperienze extracorporee
(associate, in alcuni studi, a un'alterata elaborazione nella giunzione
temporoparietale) possano essere lette, almeno in parte, come alterazioni nella

costruzione del modello corporeo da parte del cervello.

1.5 L'identita nel tempo: il paradosso della continuita

C'e un antico puzzle filosofico noto come il Paradosso della Nave di Teseo,
tramandato da Plutarco. La nave dell'eroe della mitologia greca, secondo il racconto,
veniva conservata ad Atene per secoli come monumento. Man mano che i pezzi di
legno si deterioravano, venivano sostituiti uno a uno. Alla fine, nessun pezzo

originale era rimasto. Era ancora la stessa nave?

Il problema si applica con forza ancora maggiore agli esseri viventi. |l fisico Richard
Feynman amava ricordare che la maggior parte degli atomi che compongono il
nostro corpo vengono sostituiti nel corso degli anni. | neuroni maturi non si dividono
e, nella grande maggioranza, ci accompagnano per tutta la vita (la formazione di
nuovi neuroni nell'adulto, se presente nell'uomo, € limitata e ancora dibattuta), ma
anche loro cambiano continuamente: le sinapsi si formano e si eliminano, le
connessioni si rafforzano o si indeboliscono, le proteine vengono sintetizzate e

degradate.
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Eppure noi ci sentiamo la stessa persona che eravamo ieri, I'anno scorso, dieci anni

fa. Come é possibile?

Una risposta condivisa da molti neuroscienziati € che la continuita dell'identita non
sia un fatto strutturale ma funzionale. Non siamo continui perché siamo fatti della
stessa materia, ma perché il cervello mantiene e aggiorna continuamente un
modello di sé - una rappresentazione dinamica che conserva la coerenza pur
modificandosi. Questa rappresentazione € ancorata alla memoria episodica (i ricordi
autobiografici specifici), al carattere (le tendenze comportamentali stabili), ai valori e
alle credenze (le strutture cognitive persistenti), e al corpo (la continuita fisica

percepita).

Quando uno di questi pilastri viene danneggiato - come accade nelle amnesie, nelle
demenze, nei traumi cerebrali - la continuita del sé puo vacillare in modi che sono

allo stesso tempo clinicamente rilevanti e filosoficamente illuminanti.

1.6 Il sé relazionale: siamo cio che gli altri ci riflettono

Nessun essere umano costruisce la propria identita da solo. Siamo animali
profondamente sociali, e il cervello umano & stato plasmato dall'evoluzione per
vivere in gruppo, per leggere le menti degli altri, per modellarsi sulle aspettative e i

feedback sociali.

La psicologia dello sviluppo ci ha insegnato che il senso di sé nei bambini emerge
attraverso la relazione con i caregiver primari. Il volto della madre che rispecchia le

emozioni del bambino - una funzione di "rispecchiamento" descritta dal pediatra e
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psicoanalista Donald Winnicott, e ripresa da Daniel Stern nel concetto di
"sintonizzazione affettiva" (affect attunement), con cui il caregiver restituisce lo stato
emotivo del bambino anche attraverso modalita sensoriali diverse - non € solo una
risposta emotiva: € un'esperienza fondativa che comunica al bambino che le sue
emozioni esistono, che sono comprese e che possono essere condivise, ben prima

che possano ricevere un nome.

Le neuroscienze hanno trovato una base biologica per questa intuizione nello studio
dei neuroni specchio - cellule nervose che si attivano sia quando si esegue
un'azione sia quando si osserva qualcuno eseguirla. Sebbene il loro ruolo
nell'empatia umana sia ancora dibattuto e probabilmente piu complesso di come e
stato inizialmente presentato al grande pubbilico, I'idea di fondo rimane: il cervello é
predisposto a risuonare con gli altri. | confini tra "io" e "tu" sono, sul piano neurale,

piu permeabili di quanto l'esperienza soggettiva suggerisca.

Questo aiuta a capire perché l'isolamento sociale possa essere cosi dannoso non
solo sul piano psicologico ma anche su quello biologico: un cervello privato di input
sociali perde una stimolazione importante per il proprio equilibrio (vi torneremo nel
capitolo 12). E spiega perché molte delle sindromi che esamineremo nei capitoli
successivi - dall'anosognosia alla sindrome di Capgras - abbiano conseguenze che
vanno ben oltre il singolo paziente, investendo il sistema relazionale in cui é

immerso.

1.7 Prospettive: cos'é in gioco
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Prima di addentrarci nei meccanismi specifici della memoria, delle emozioni e della
consapevolezza, vale la pena fermarsi a riflettere su cosa significhi, in termini pratici

ed etici, I'idea che l'identita sia una costruzione cerebrale.

Da un lato, questa prospettiva rischia di sembrare riduttiva. Se il sé & "solo" un
prodotto del cervello, si perde qualcosa di essenziale? La risposta, a mio avviso, €
no - per la stessa ragione per cui il fatto che un dipinto sia fatto di pigmenti su tela
non lo rende meno bello. La natura materiale di un fenomeno non ne esaurisce la

realta. Il sé costruito dal cervello non € meno reale perché é costruito.

Dall'altro lato, la prospettiva neurologica ha implicazioni pratiche enormi. Quando un
paziente con demenza "non € piu lo stesso", dobbiamo chiederci cosa sia cambiato
esattamente e cosa rimanga. Quando una persona afferma di non ricordare
qualcosa, dobbiamo chiederci come funziona il ricordo e quanto sia affidabile.

Quando qualcuno "cambia personalita" dopo una lesione cerebrale, dobbiamo

riconsiderare le nostre nozioni di responsabilita, di colpa, di cura.

Queste domande non hanno risposte semplici. Ma la neuroscienza ci da strumenti

migliori per porle.
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Capitolo 2 - La memoria come costruzione

Perche ricordare € sempre un atto creativo

2.1 L'archivio che non esiste

Immaginate una biblioteca perfetta in cui ogni libro, ogni documento, ogni immagine
e conservato esattamente come era nel momento in cui & stato archiviato. Potete
cercare qualsiasi cosa, recuperarla integra, leggerla parola per parola come l'avete
scritta. Questa & la memoria come la immagina il senso comune: un archivio fedele

del passato.
Il cervello non funziona cosi.

La memoria umana non € una registrazione letterale del passato. Il ricordo viene
ricostruito a partire dalle tracce mnestiche disponibili, integrate con il contesto, le
conoscenze precedenti, le informazioni acquisite successivamente e lo stato della

persona al momento del recupero.

Questa idea, apparentemente sconvolgente, € oggi uno dei risultati piu solidi della
neuroscienza della memoria. Ha implicazioni profonde non solo per la psicologia e la
neurologia, ma per la legge (I'affidabilita delle testimonianze oculari), la psicoterapia
(la natura dei ricordi traumatici), la filosofia (cosa significa "avere un passato”) e la

vita quotidiana (come costruiamo la nostra identita narrativa).
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2.2 | tipi di memoria: un sistema di sistemi

Prima di esplorare la natura costruttiva della memoria, € utile tracciare una mappa
del territorio. La "memoria" non & una singola facolta: € un insieme di sistemi distinti,

anatomicamente e funzionalmente separabili, che servono scopi diversi.

La distinzione piu fondamentale & tra memoria dichiarativa (o esplicita) e memoria

non dichiarativa (o implicita).

La memoria dichiarativa € quella di cui siamo consapevoli: possiamo "dichiarare",
ovvero descrivere a parole, cid che ricordiamo. Si divide ulteriormente in memoria
episodica e memoria semantica. La memoria episodica riguarda gli eventi specifici
della nostra vita - "quel pomeriggio d'estate in cui avevo sette anni e caddi dalla bici"
- con il loro contenuto sensoriale, emotivo e temporale. La memoria semantica
riguarda la conoscenza generale del mondo - i fatti, i concetti, i significati delle parole

- separata dal contesto in cui & stata appresa.

La memoria non dichiarativa & quella che opera senza che ne siamo consapevoli.
Include la memoria procedurale (come si guida una bicicletta, come si usa una
tastiera), il priming (la tendenza del cervello a essere influenzato da stimoli
precedenti anche senza ricordarne esplicitamente l'incontro), e il condizionamento - i

legami automatici tra stimoli e risposte apprese attraverso l'esperienza.

Questa distinzione non & solo teorica: ha una base anatomica precisa. L'ippocampo,
una struttura a forma di cavalluccio marino nel lobo temporale mediale, & cruciale

per la formazione di nuove memorie episodiche e semantiche. Una lesione bilaterale
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dell'ippocampo - come quella famosa del paziente noto per decenni come H.M., di
cui parleremo a breve - produce un'amnesia anterograda devastante: l'incapacita di
formare nuovi ricordi dichiarativi. Eppure la memoria procedurale rimane intatta:
H.M. poteva imparare nuove abilita motorie, anche se non ricordava di averle

praticate.

2.3 Il caso H.M. e la nascita della neurologia della memoria

Il paziente Henry Molaison - identificato per decenni solo come H.M. per proteggerne
la privacy, e rivelato con il suo nome vero dopo la sua morte nel 2008 - &
probabilmente il caso neuropsicologico piu studiato della storia. La sua vicenda ha

rivoluzionato la comprensione scientifica della memoria.

Henry era nato nel 1926 nel Connecticut. Intorno ai sette anni aveva subito un
trauma cranico in un incidente in bicicletta (il cui ruolo nell'origine della malattia resta
incerto) e verso i dieci anni erano comparse le prime crisi epilettiche, che si
aggravarono nell'adolescenza. Le crisi, sempre piu frequenti e violente, rendevano la
sua vita quasi impossibile. Nel 1953, il neurochirurgo William Beecher Scoville gli
propose un intervento sperimentale: la resezione bilaterale del lobo temporale
mediale, comprendente la porzione anteriore dell'ippocampo, l'amigdala e la

corteccia entorinale.

L'intervento controlld le crisi epilettiche. Ma produsse un effetto che nessuno aveva
previsto con quella gravita: Henry sviluppo un'amnesia anterograda quasi totale. Non

riusciva piu a formare nuovi ricordi episodici. Ogni conversazione, ogni persona
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incontrata, ogni evento vissuto svaniva nel giro di pochi minuti, non appena
I'attenzione si spostava altrove. L'intervento produsse inoltre un‘amnesia retrograda
per alcuni anni precedenti I'operazione. Al suo risveglio ogni mattina, ogni giorno

della sua vita era il primo - e 'ultimo - che avrebbe ricordato.

Le ricercatrici che lo studiarono - in particolare Brenda Milner, che nel 1957 ne
descrisse per prima il deficit insieme a Scoville, e Suzanne Corkin, che lo segui dal
1962 fino alla morte - scoprirono cose straordinarie. Nonostante I'amnesia, Henry
poteva imparare nuove abilita motorie. Uno degli esperimenti piu eleganti consisteva
nel chiedergli di tracciare la silhouette di una stella guardando solo il suo riflesso in
uno specchio - un compito inizialmente difficile ma che migliora con la pratica. Nel
corso di tre giorni di prove, Henry migliorava costantemente. Ma ogni volta che si
sedeva davanti allo specchio, credeva di non aver mai eseguito quel compito prima.

La sua mano ricordava; la sua mente cosciente no.

Questo risultato fu una prova decisiva dell'esistenza di sistemi di memoria
anatomicamente separabili: I'ippocampo €& essenziale per la formazione di nuove
memorie dichiarative (episodiche e, in larga misura, semantiche), ma non per la
memoria procedurale, che dipende da altre strutture (in particolare il cervelletto e i

gangli della base).

2.4 Come si forma un ricordo: sinapsi, plasticita e consolidamento

Per capire perché la memoria & costruttiva, dobbiamo prima capire come si forma

biologicamente un ricordo.
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Il principio fondamentale fu formulato dal neuropsicologo canadese Donald Hebb nel
1949, prima ancora che fosse possibile verificarlo sperimentalmente: se un neurone
contribuisce ripetutamente ad attivarne un altro, la connessione tra i due si rafforza.
L'idea € oggi nota soprattutto attraverso lo slogan "Neurons that fire together, wire
together" (i neuroni che si attivano insieme si connettono insieme), coniato in realta
decenni dopo dalla neurobiologa Carla Shatz. Questa regola, nota come plasticita

hebbiana, cattura I'essenza del processo di apprendimento sinaptico.

Quando viviamo un'esperienza, una serie di neuroni si attiva in una sequenza
specifica. Se l'esperienza é sufficientemente intensa o ripetuta, le sinapsi - i punti di
contatto tra i neuroni - si rafforzano in modo duraturo attraverso un processo
chiamato potenziamento a lungo termine (Long-Term Potentiation, LTP), descritto
per la prima volta nell'ippocampo da Timothy Bliss e Terje Lemo nel 1973. Le
molecole di glutammato si legano a recettori specifici (in particolare gli AMPA e dli
NMDA), aprono canali ionici, e innescano una cascata biochimica che porta alla
sintesi di nuove proteine e alla ristrutturazione fisica della sinapsi. Questa
ristrutturazione & considerata uno dei principali meccanismi cellulari alla base della

memoria.

Ma la formazione di una memoria non si esaurisce nel momento dell'esperienza. C'é
un processo successivo, chiamato consolidamento, che trasforma le tracce
mnestiche fresche e fragili in memorie stabili e durevoli. I consolidamento ha due

fasi principali.
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La prima € il consolidamento sinaptico, che avviene nelle ore successive
all'esperienza e richiede la sintesi di nuove proteine. Secondo un'interpretazione
classica, & per questo che alcune amnesie prodotte da traumi cranici hanno una
caratteristica temporale precisa: il paziente non ricorda gli eventi immediatamente
precedenti all'incidente (amnesia retrograda), perché le tracce erano ancora in fase

di consolidamento e il processo € stato interrotto.

La seconda fase ¢ il consolidamento sistemico, che avviene nel corso di settimane,
mesi e anni. Durante questo processo, cambiano progressivamente le interazioni tra
l'ippocampo e le reti corticali coinvolte nella rappresentazione e nel recupero dei

ricordi, che vengono integrati in misura crescente con la conoscenza preesistente.

2.5 La riconsolidazione: il momento della riscrittura

Qui arriviamo al cuore della natura costruttiva della memoria. Per decenni, il modello
dominante prevedeva che i ricordi, una volta consolidati, fossero sostanzialmente
stabili e immutabili. Come un file salvato su un disco rigido: a meno di un danno

fisico, rimaneva uguale.

Il fenomeno era stato intravisto gia alla fine degli anni Sessanta, ma fu nel 2000 che
il neuroscienziato Karim Nader, con Glenn Schafe e Joseph LeDoux, pubblicdo uno
studio che cambio radicalmente questa visione. | ricercatori avevano addestrato ratti
a temere un suono specifico associandolo a una lieve scossa elettrica - un classico
condizionamento della paura. Il giorno dopo (e, in un'altra condizione, due settimane

dopo) avevano riattivato il ricordo facendo sentire il suono senza la scossa. In quel
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momento - e questo era il punto cruciale - il ricordo diventava di nuovo vulnerabile.
Se si iniettava un inibitore della sintesi proteica direttamente nell'amigdala (la
struttura cerebrale centrale per le risposte di paura) subito dopo la riattivazione, nei
test successivi la risposta di paura al suono risultava fortemente ridotta, come se |l

ricordo non fosse stato ristabilizzato.

Questo fenomeno e chiamato riconsolidazione. In determinate condizioni - in
particolare quando il recupero comporta un elemento di novita o di discrepanza
rispetto a quanto atteso - la riattivazione di un ricordo pud renderne
temporaneamente labile la traccia, aprendo una finestra di alcune ore durante la
quale alcune sue caratteristiche possono essere aggiornate o modificate prima di un
nuovo consolidamento. Non tutti i recuperi, tuttavia, destabilizzano il ricordo: le

condizioni al contorno della riconsolidazione sono ancora oggetto di ricerca.

La riconsolidazione ha implicazioni enormi. Significa che ricordare non & un accesso
passivo a un archivio, ma un processo attivo che, in determinate condizioni, puo
riscrivere cio che viene ricordato. Il ricordo che emerge viene vissuto come reale, ma
il suo contenuto pud essere modificato dal processo stesso di recupero e dalle
informazioni che intervengono nel tempo. E uno dei meccanismi biologici che

contribuiscono alla natura costruttiva della memoria.

2.6 La memoria emotiva: il ruolo dell'amigdala
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Non tutti i ricordi sono uguali. Alcuni sembrano incisi nella pietra - vividi, dettagliati,
quasi impossibili da dimenticare. Altri svaniscono nel giro di ore. Cosa determina

questa differenza?

In larga misura, la risposta é: I'emozione.

L'amigdala - una struttura a forma di mandorla nel lobo temporale mediale,
strettamente connessa all'ippocampo - € una struttura chiave nell'elaborazione della
rilevanza emotiva degli stimoli, in particolare nelle situazioni di minaccia e di forte
attivazione. Quando viviamo un'esperienza emotivamente saliente, I'amigdala -
anche attraverso la mediazione degli ormoni dello stress e della noradrenalina, come
hanno mostrato gli studi di James McGaugh - modula I'attivita dell'ippocampo, come
se segnalasse: "Questo & importante. Memorizzalo." |l risultato & un consolidamento

piu robusto e duraturo del ricordo.

Questo meccanismo € evolutivamente sensato: le esperienze emotivamente intense
(incontri con predatori, eventi sociali critici, momenti di pericolo o di opportunita,
come la scoperta di una fonte di cibo) sono quelle piu importanti da ricordare per la

sopravvivenza. Il cervello investe piu risorse nella loro memorizzazione.

Un fenomeno ben documentato in questo contesto & quello delle flashbulb memories
- i "ricordi lampo", secondo la definizione proposta da Roger Brown e James Kulik
nel 1977. Molte persone ricordano con estrema vivezza dove si trovavano e cosa
stavano facendo quando hanno appreso di un evento catastrofico e inatteso: I'undici

settembre 2001, la morte di un leader politico amato, un incidente improvviso. Questi
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ricordi sembrano fotografici, incisi nella memoria con una chiarezza quasi

soprannaturale.

Ma gli studi scientifici hanno mostrato qualcosa di sorprendente: i ricordi lampo,
nonostante la certezza soggettiva con cui vengono narrati, non sono piu accurati
degli altri ricordi. Sono piu vividi e accompagnati da una maggiore sicurezza
soggettiva - ma non necessariamente piu fedeli ai fatti. Ulric Neisser e Nicole
Harsch, interrogando studenti universitari il giorno successivo all'esplosione dello
Space Shuttle Challenger (1986) e di nuovo circa due anni e mezzo dopo, hanno
trovato che molti avevano cambiato significativamente la loro versione degli eventi,
pur dichiarandosi molto sicuri di ricordare correttamente. Risultati analoghi sono
emersi dagli studi sui ricordi dell'11 settembre 2001 (Talarico e Rubin, 2003): con il
passare del tempo la coerenza dei ricordi lampo diminuiva quanto quella dei ricordi

quotidiani, mentre la vividezza e la sicurezza restavano elevate.

Questo ci dice che I'emozione rafforza la sensazione soggettiva di ricordare piu di

quanto rafforzi I'accuratezza del ricordo stesso.

2.7 Memoria di lavoro e identita nel momento presente

C'e un tipo di memoria che pud contribuire alla continuita del sé nel momento
presente, mantenendo temporaneamente attive le informazioni necessarie per
integrare cio che stiamo vivendo con cio che stiamo dicendo, pensando e facendo:

la memoria di lavoro.
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La memoria di lavoro ¢ il sistema che mantiene temporaneamente le informazioni
mentre le usiamo - mentre facciamo un calcolo mentale, mentre seguiamo il filo di
una conversazione, mentre comprendiamo la struttura di una frase. E il "blocco note"
della mente. La capacita della memoria di lavoro € limitata e dipende dal tipo di
materiale, dalla complessita del compito e dalla possibilita di raggruppare le
informazioni in unita significative. Il celebre limite di "7 + 2" proposto da George
Miller nel 1956 €& oggi considerato una stima troppo generale: quando non &
possibile ripetere o raggruppare il materiale, la capacita si colloca piuttosto intorno a

3-5 unita (Cowan, 2001).

Il modello piu influente, proposto da Alan Baddeley e Graham Hitch nel 1974 e
aggiornato da Baddeley nel 2000 con l'aggiunta del buffer episodico, descrive la
memoria di lavoro come un sistema multicomponenziale: un "esecutivo centrale"
(che gestisce le risorse attentive), un "ciclo fonologico" (phonological loop, per il
materiale verbale), un "taccuino visuospaziale" (per il materiale visivo) e un "buffer

episodico" (che integra informazioni da fonti diverse).

Perché é rilevante per l'identita? Perché la memoria di lavoro € cid che ci permette di
mantenere il filo di chi siamo in ogni momento. E essa che ci permette di collegare
cid che & appena accaduto con cid che stiamo dicendo, di mantenere la coerenza
della conversazione e il filo dei nostri pensieri da un istante all'altro. La coscienza,

come vedremo in un capitolo successivo, dipende in parte da questo sistema.

Nei pazienti con lesioni alla corteccia prefrontale - che ospita parte dei meccanismi

della memoria di lavoro - si pud osservare una frammentazione del sé nel tempo: il
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paziente sembra incapace di mantenere una continuita narrativa nel corso di una
conversazione, saltando da un argomento all'altro, perdendo il filo, dimenticando a

meta frase cosa stava dicendo.

2.8 La prima infanzia e la memoria: I'amnesia infantile

Quasi nessuno ricorda episodi dei propri primi due-tre anni di vita. | primi ricordi
risalgono in genere ai tre-quattro anni, e sono frammentari e difficili da verificare.

Questo fenomeno & noto come amnesia infantile.

A lungo si € creduto che fosse dovuto semplicemente alla mancata maturazione del
sistema ippocampale. Ed € in parte vero: l'ippocampo continua a svilupparsi durante
l'infanzia. Studi su modelli animali suggeriscono inoltre che l'elevata neurogenesi
ippocampale dei primi anni possa rimodellare i circuiti € rendere meno accessibili i

ricordi gia formati (Josselyn e Frankland). Ma la spiegazione & piu complessa.

Il ricercatore Mark Howe e altri hanno mostrato che i bambini piccoli formano
effettivamente ricordi di eventi - ne hanno la capacita biologica - ma questi ricordi
tendono a non persistere nel tempo. Secondo Howe e Mary Courage, una delle
ragioni & l'assenza di un "sé cognitivo" sufficientemente stabile: per organizzare i
ricordi come esperienze accadute a me, € necessario un senso di sé che funga da
punto di riferimento. Questo senso di sé, come vedremo nei capitoli 5 e 13, comincia
a consolidarsi nel secondo anno di vita. Il riconoscimento allo specchio emerge
generalmente nel secondo anno di vita e rappresenta un importante indicatore dello

sviluppo dell'autoriconoscimento. Non equivale pero, da solo, alla comparsa di un sé
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autobiografico: quest'ultimo richiede lintegrazione progressiva di memoria,

linguaggio, rappresentazioni di sé e conoscenza della propria storia.

Un'altra ragione € linguistica: i ricordi episodici vengono stabilizzati e resi accessibili
nel lungo periodo attraverso la narrazione verbale. | bambini piccoli che non hanno
ancora un linguaggio sufficientemente sviluppato non possono "codificare" i ricordi in
forma narrativa, e questo ne limita la conservazione: in uno studio di Gabrielle
Simcock e Harlene Hayne (2002), i bambini, a distanza di tempo, raccontavano un
evento usando quasi esclusivamente le parole che gia possedevano quando lo
avevano vissuto. Anche le conversazioni con i genitori sul passato, come hanno
mostrato Katherine Nelson e Robyn Fivush, contribuiscono a dare forma ai primi

ricordi autobiografici.

Questo ci porta a una riflessione interessante: i nostri ricordi piu antichi non sono
semplicemente i piu vecchi. Sono quelli che sono stati narrati - a noi stessi e agli altri
- abbastanza presto da essere integrati nella struttura della memoria a lungo
termine. La nostra "prima memoria" pud essere un ricordo costruito a partire da una

narrazione familiare o da fotografie, piu che da un'esperienza vissuta direttamente.
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